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Воведна реч

Излезе така што, и покрај можностите и искушенијата 
што ги нудеше животот во странство, одбрав да го по-
минам поголемиот дел од 90-те во Бугарија. Првиот рас-
каз во оваа антологија е напишан во текот на 1989-та, а 
последниот некаде при крајот на 97-та. „Да ти се случи 
да живееш во интересни времиња“, гласи една стара ки-
неска клетва. И ете, ми се случи. Или, поскоро, НИ се слу-
чи. Живеевме и преживеавме: кој повеќе, кој помалку. А 
имаше и такви што не преживеаја. За нив станува збор 
во оваа книга. Можеби неслучајно расказите најчесто се 
водат од прво лице, а лирскиот јунак сака да подвлече 
дека се јавува како сведок, а понекогаш дури и како ди-
ректен учесник во настаните. Сфаќам дека таквата уло-
га буди очекувања за документарна веродостојност. Се 
плашам дека таквите очекувања ќе останат неисполне-
ти. Никогаш не сум си поставувал задача да бидам хро-
ничар на епохата. Ова се, всушност, моите рефлексии на 
стварноста. Хроника на фантазијата што се судрила со 
дивите патишта на слободата, без кочници, без табуа. 
Документ за чудните движења на фантазијата, испро-
воцирани од револуционерните – и по обем и по интен-
зитет – промени во општеството. Мојот начин да пре-
живеам. Бев таму, бев тогаш и ќе посведочам за нашата 
заедничка лудост. За занесот и падот, за апсурдот што го 
пронижуваше нашето секојдневие, за нихилизмот што 
изникна од коренот на надежта. За вечната човечка сла-



. 8 .

бост и вечното неостварување на утопиите. Бев таму: и 
кога се урна старото, и кога се крена новото, и кога но-
вото напукна, а под него се покажа старото... Бев таму. Не 
избегав. Сè видов со очите, но го опишав така како што 
го почувствував со срцето. А што ќе видиш ти, драг чи-
тателу, тоа е веќе друго прашање. Можеби и ќе си речеш: 
а, бе, какви се овие глупости?! Понекогаш и јас си го ве-
лам истото. Читам и се чудам: како ми паднале на памет 
овие нешта, од каде, зошто? Интересните времиња раѓа-
ат интересни форми на мислата. Оставив сè како што 
си беше, како соба на тинејџер по откачена забава, како 
лабораторијата на некој ненаситен научник со епрувети 
и садови што сè уште чадат, во кои зовриваат непред-
видливи соединенија. Не жалам за ништо. Минатото не 
може да се смени. Се менува само сегашноста. 

        
   Авторот
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Други светла

Таа си отиде откако остави куп валкани чинии во 
мијалникот. Ете, веќе цел час живеам без неа. Значи ли 
тоа дека можам да ги преживеам и другите часови? До-
мот ми е во неред. Нејзиниот омилен ред. Насекаде – пре-
полнети пепелници, кутии од цигари и кибрити, испол-
нети со догорчиња. И чаши од кафе, полни со догорчиња. 
Нема да проветрувам за уште малку да го подишам неј-
зиниот воздух. Еве ја нејзината фотелја. Нејзината дамка 
врз тепихот. А еве ѝ ја и перницата. Врз розовата навлака 
се залепени долги руси влакна. Шкафот зјае, нејзиното 
крило е празно. Не сосема. Заборавила два чифта гаќи и 
едно чорапче со боја на циклама. Случајно или намерно?

Седев до прозорецот и гледав како самракот се впи-
ва во небото, во рамните бели покриви, во ѕидовите на 
кујната. Секој дел од моето сеќавање беше исполнет со 
нејзиното име. Еден огромен шкаф со оловни букви. 
Мојот мозок трескавично отпечатува мисли со нејзи-
ното име. Ми доаѓа да го отворам прозорецот и да ги 
расфрлам како покани. Најважното е сега да не тонам во 
спомени, никакви спомени!

Се сеќавам на инаетливиот израз со кој одбиваше да 
ги мие чиниите во текот на последниот месец. Сочната 
долна усна. Презирот со кој ја одминуваше правосмукал-
ката, машината за перење, чергата во бањата. Никогаш 
не било повалкано и понеудобно дома. Се правеше дека 
ништо не забележува, тврдеше дека не догледува. Се 
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сеќавам на расфрланиот кревет, списанието и тенкиот 
чад што се креваше над отворените корици. Белата нога 
се подаваше од под розовиот јорган. Ме намамуваше, ѓа-
вол да ја земе. Чиниите се трупаат во кујната, а таа ме 
мами. Сè уште ме мами. Работата е во тоа што таа беше 
од оној пород што сè уште живее во Центарот. Секој знае 
што претставува Центарот денес. Но, јас не живеам во 
Центарот, никогаш не сум живеел таму, само слегувам 
понекогаш. Се сеќавам... О, доста веќе, крај! Колку глупа-
ва машина е тоа сеќавањето, вистинска латерна. А над-
вор е темница, ноќ.

Неочекувано, на покривот на соседната зграда блес-
на светлина од батерија. Некој брзо го изгасна светлото. 
Чудно, што може да бара човек во ова време горе. Еве, 
пак! Зракот секавично го пронижа мракот и се изгасна. 
И така неколку пати. Знаев дека месечарите навечер се 
шетаат по покривите, но никогаш не би рекол дека носат 
батерии. Жолтиот сноп прострела накај небото и одед-
наш се заклати, како да даваше сигнал некому. Потоа се 
сокри и веќе не се појави. Почекав уште малку. Дали, се-
пак, ова не беше навистина сигнал... Во секој случај, тоа 
ми помогна да не мислам на неа извесно време. Си по-
мислив дека нема да згрешам ако си легнам. Допирајќи 
ги ѕидовите со рацете, се довлечкав до спалната. Не са-
кав да го палам светлото. Нејзиното тлеечко присуство 
ме демнеше отсекаде, нејзините догорчиња се нејзини-
те моќи. Во самракот, чаршафите меко розевееја како 
некаков далечен призрак на утрото. Ги  тргнав со еден 
замав – и тие се нејзини. Изгледа, намерно ги оставила, 
за да се мачам уште долго во длабочините на нејзиниот 
мирис. Вештица! Само што јас не сакам да се мачам. И 
без тоа сум измачен. Ја тргнав покривката од креветот и 
се покрив со неа. Креветот – широк, не знам на каде да 
се свртам. Се сетив на оној со батеријата. Што бараше на 
покривот? Неосетно сум заспал.
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Се разбудив многу рано. Собата се прелеваше од 
светлина како кригла пиво, ослепувачки бела пена неж-
но ми шумолеше над очните капаци. Устата ми се имаше 
исушено од сонот и жедно млацнав. Речиси и заборавив 
што сонував. Станав и отидов до прозорецот. Бледо ру-
менило ги имаше залеано рамните покриви. Цирусни 
златести облаци пловеа како златни лаѓи на хоризон-
тот. По навика, тргнав да се свртам за да ѝ го бакнам 
заспаното лице, но веднаш се сетив дека сега сум сам, 
еден напуштен маж, и останав со грбот накај креветот. 
До каде што стигнуваше погледот, на покривите стрчеа 
антени како исушени трски. Почувствував огромна по-
треба од чист воздух и го отворив прозорецот. Нешто 
брзо излета надвор. На почетокот си помислив дека тоа 
е само миризбата на догорчињата што ферментираа; по-
тоа се сетив дека тоа беше нејзината атмосфера. Но, веќе 
беше доцна. Воздухот, студен и бистар, штотуку филтри-
ран, но силно наелектризиран, се лепеше по откриените 
делови на моето тело, по лицето, по вратот, по нозете 
и особено врз мојата горна усна, небаре пиев млеко со 
кајмак. Причината е, најверојатно, блиската електро-
централа. Постојано го доловувам монотоното шумо-
лење штом го отворам прозорецот. Оџаци со црвени и 
бели рабови се извишуваат над покривите, а малку под 
нив два моќни пресечени конуси како задремани вулка-
ни. Тоа непрекинато шумолење воопшто не ме нервира, 
дури и ќе ми недостасува ако некогаш исчезне. Но, таа 
не можеше да се навикне. Затоа настојуваше прозорци-
те секогаш да бидат затворени. Ја сфаќав: досега живе-
ела само во Центарот, каде што сè е поразлично и каде 
што, ми се чини, никогаш не би успеал да се навикнам...

Центарот денес е една плевелосана дупка. Куќите 
се рушат, повеќето продавници се затворени. По разру-
шените булевари, обраснати со трева, ретко се движат 
коли, само овде-онде по некој залутан пешак. Прозор-
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ците на големите згради, некогашните институции, 
зјаат со испокршени стакла. Напуштена зона. И сепак 
ова место зрачи со некоја магија што ги тера младите 
од станбените комплекси да се собираат овде на куп за 
време на неработните денови. Страничните улички се 
дават во зеленило, не може да им се види крајот од ди-
вите грмушки, дрвја, плевел. Те обзема чувство како да 
си дошол во оаза. И куќите се едни смешни, со кулички, 
терасичи, балкончиња, со кружни прозорци и разруше-
ни гипсени корнизи. По тротоарите се паркирани ста-
ри изгниени автомобили, на чии скапани остатоци се 
вгнез дил некаков особено црвеникав плевел. Во Цента-
рот живеат најубавите девојки... Тоа е така, а зошто, не 
знам. Не можат да се споредат со нашите од комплексот: 
слаби, рамни, со големи заби и песочна кожа. Сакам да 
кажам, страшно се слатки, имаат сè, па дури и останува... 
Играат прекрасно, умеат да се облечат, сакаат да се ве-
селат. Извесно време не можев да сфатам каде се губат 
преку неделата, со што се занимаваат. Ништо посебно: 
седат дома, разговараат по телефон, шијат, читаат, зја-
паат низ балконот, се шетаат, собираат сили за сабота и 
недела. За време на неработните дни, местата во Цента-
рот се отворени дури до зори. Доаѓаат момчиња, мажи. 
Ете, така си живееја.

На почетокот бев вљубен во сите, потоа во три или 
четири, на крајот само во неа. Зошто?... Музиката грми, 
а под дрвјата играат ли, играат. Во гранките е замотана 
жица со разнобојни светилки. На шанкот, во замаглени 
чаши сервираат „Северен сјај“. Таа расеано ја врти ча-
шата во белата рака, црвените усни ѝ сјаат во радосно 
очекување. Ноќта е топла и мирислива, очите ѝ се топат 
како коцки лед, а во самракот тркалезните грмушки 
нежно воздивнуваат. Точно над Центарот, во ќерамид-
ното небо, останало темносино изворче од кое ѕиркаат 
те ѕвезди те рокче од месечина.
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Се прашував да не сквернавам нешто, фрлајќи ги неј-
зините догорчиња. Ги истурив на еден весник, ги стут-
кав во топка и ги фрлив во шахтата. А можеби така и 
треба? Но, не бев уверен. Влегов да се избањам. Додека 
водените капки ми удираа по ушите, продолжив да ми-
слам на неа и на мене. Не беше прифатливо да се носат 
девојките од Центарот дома. Но, тоа си беше моја работа. 
Во нашиот влез има триесет станови и никому не му е 
гајле за другите. Речиси никој не забележа дека живеела 
овде, дека си отишла. Само јас...

Последните капки вода ми се цедеа по нозете. Стоев 
сам и гол среде бањата со глупавата туш-батерија в рака.

Неосетно се стемни додека скитав низ празните 
соби. Веќе не мирисаше толку на догорчиња, но од тоа ми 
стануваше само уште попразно. Ми текна да запалам ци-
гара, но не најдов. Гледав во темницата зад прозорецот. 
Вечерва, електроцентралата испушта некакви честички 
што ја проголтуваат светлината. Сосема се безопасни и 
до изутрината се распаѓаат, така што никому не пречат. 
Само што небото над комплексот е секогаш темно, без 
месечина и ѕвезди, со боја на препечена глина. Отспроти-
ва светкаа црвените лампички на оџаците, си помислив 
дека и тоа е убаво, кога на соседниот покрив проблесна 
зрак и веднаш се скри. Човекот со батеријата! Што бара 
таму? Еве го пак! Светлината се лизгаше ниско, осветлу-
вајќи ги антените. Во тој миг горев од љубопитство. Ми 
доаѓаше да истрчам отспротива и да се качам горе. Но, си 
помислив дека дотогаш оној ќе кидне. Одеднаш окото на 
батеријата се насочи кон мојот прозорец. Неволно се тр-
гнав, иако добро знаев дека тоа е случајно. Жолтиот сноп 
одново се насочи накај антените, потоа го пронижа небо-
то и се скри. Почекав малку. Покривите тонеа во мрак. Си 
помислив дека нејзиното присуство би ме оттргнало од 
ова непотребно љубопитство. Но, неа ја немаше. И како 
некаков вакуум неумоливо да ме вшмукуваше.
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Ме разбуди продорен ѕвон. Денот беше како засле-
пувачка батерија што ми ги параше очите. Се имав 
 одвикнато од телефонот, па не реагирав веднаш. Го ос-
тавив да ѕвони три-четири пати додека си го размрдам 
задникот. Ја кренав слушалката, сигналот ми одекна во 
увото: слободно, слободно, слободно... Ме опфати не об-
јаснива мака што ме сечеше. Жолти и розови обла чиња 
почнаа да танцуваат по белите ѕидови. Седнав на еден 
стол. Собата изгледаше сосем гола, само подот беше по-
сеан со ѓубре. Низ големите прозорци без завеси пече-
ше крупно ултравиолетово сонце. Воздухот беше сув и 
неподвижен. Ми текна дека ако останам уште малку во 
оваа положба, ќе се претворам во сол. Затоа решив да ги 
измијам чиниите.

Во текот на целиот ден, додека чистев,  мислата за ба-
теријата на покривот не ми даваше мир. Имав мал план 
за вечерта и тоа ме охрабруваше. Сега, кога таа веќе си 
отиде, имав потреба од нешто со што ќе го испол нам 
времето без неа. Откако ги измив валканите чинии, го 
измив подот на кујната и минав по другите соби со пра-
восмукалката. Беше доцна попладне, кога од неа веќе 
немаше ниту трага. И миризбата беше  подруга, речиси 
и немаше никаква миризба. Чашите се сушеа врз една 
крпа на масата. Надвор се смрачуваше. Чистата долна 
облека беше пријатно залепена под облеката. Се чув-
ствував малку напрегнат, но инаку бев задоволен од се-
беси. Мораше да ја побарам мојата батерија.

Ја сетив студената вечер по рамената и неочекувано 
се почувствував многу лесен, речиси среќен. Воздухот 
одвај доловливо трепереше. Белата светлина на светил-
ките висеше над задреманите автомобили. Единствено 
црвените сигнални лампички на оџаците го имаа про-
биено неонскиот свод. Од зад кантите за ѓубре се појави 
едно напнато старче во тренирки. Сребреникава пот му 
ја оросуваше слепоочницата. Помина со кравји кас по-
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крај мене, со поглед фанатично вперен напред. Негови-
те спортски патики осамено шлапаа по влажниот ноќен 
асфалт. Ја пресеков тревата меѓу зградите и влегов во 
влезот отспротива. Го повикав лифтот. Расипаниот бро-
јач над вратата анемично светна. Нетрпеливо гледав 
низ скршеното стакло на лифтот. Челичните сајли глуво 
цивкаа во празниот простор под него. Лифтот што сле-
гуваше ме облеа со студен воздух. За минута бев горе.

Покривот ме потсетуваше на површината на друга 
планета. Газев по испуканиот од топлина и студ катран, 
внимавајќи да не се сопнам на каблите, небаре беа 
нешто живо, пипала или змии. Светлината на батерија-
та шараше неколку чекори пред мене. Антените фрлаа 
сенки како џиновски комарци. Сјаењето на уличните 
светилки се меркаше како редок белузлав чад меѓу по-
кривите. Одеднаш, оџаците ми заличија како вратови 
на диносауруси што изникнуваат од калта. Црвените 
очи љубопитно им светкаа. Почувствував дека пливам 
во пот. За првпат се качував на покрив. Изгледа овде 
вибрациите на електроцентралата беа доста посилни. 
Тоа е нешто како морска болест, како што ја опишува-
ат по книгите. Жолтиот сноп ми се мавташе во нозете 
без некаков ефект . Притиснат од љубопитност, се качив 
овде за да откријам нешто, не знаев точно што и сега 
се чувствував збунет. Го пребарав целиот покрив, но не 
наидов на ништо посебно. Само пукнатините на катра-
нот се разгрануваа и се губеа во мракот, загатливи и глу-
ви како линиите на мојата дланка. Разочарано го кренав 
погледот, кога ја видов светлината на другиот покрив. 
Но, во следниот миг згасна, како да почувствува дека 
ја забележав. Автоматски ја исклучив батеријата. Сто-
ев неколку секунди во темницата, опфатен од некаков 
моќен рефлекс, без да расудувам. Потоа ми текна дека 
можеби само така ми се чини. Зедов здив и ја запалив 
батеријата. По еден миг се запали и жолтата точка од 
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другата страна. Не, не беше халуцинација! И тогаш ги 
видов другите светла...

На секој покрив блескаше батерија – стотици, илјад-
ници. Вибрациите ги прекршуваа зраците и правеа 
светлата да треперат. Се појавуваа цели соѕвездија. Го 
погледнав сувото студено пространство над главата и 
си помислив дека светот се превртел. Облаците се прет-
ворија во празнина и небото е чисто. И јас сум на небо-
то. Ми се сврте светот, но не од морска болест. Како што 
ја опишуваат во книгите. Забележав дека најблиската 
светлина се движи. Нагоре, надолу. Одеднаш сфатив 
дека тоа се луѓе. Светлината се движеше. Ми даваа знак! 
Малку невешто ја кренав светилката и го повторив дви-
жењето. Ми се пристори дека сите други го направија 
истото. Потоа настрана. И нагоре.

Сноп светла се нишаа како нива со класје. Ме опфа-
ти неопислива возбуда. Во тој миг се почувствував како 
трошка од една целина, само тоа имаше значење за 
мене. Не бев сам, не бев тажен. Не знаев кој прв се качил 
на покривот и почнал оттаму да мавта со батерија, не 
ме ни интересираше зошто го направил тоа. Ме обзеде 
неодолива желба да ги поздравам другите, да им да-
дам знак за себе, како тие што ми даваа мене. Високо ја 
кренав батеријата и направив лак над мојата глава. Но, 
каков беше мојот восхит кога ги видов другите како го 
повторуваат моето движење. Не, ова не беше заговор. Не 
беше инвазија на вонземјани. Не беше ниту секта на ме-
сечари. Ова беше братство на луѓе. Луѓе како мене, кои 
го избрале најуниверзалниот начин на комуникација – 
светлината.

Така поминав многу ноќи. Бев среќен и не ми беше 
грижа за ништо. Често се случуваше да се качам на некој 
покрив што веќе беше зафатен. Тогаш морав да побарам 
друг, такво беше правилото на играта. Фала Богу, во гра-
дот имаше толку многу покриви! Сè додека еден ден не 



. 17 .

дојде наредба до сите претседатели на куќните совети 
што гласеше: „Заради поголема безбедност, од датумот 
на објавување на овој документ, се наредува да се ЗА-
КЛУЧУВААТ сите излези што водат кон покривите. За 
неисполнување, одговорните лица ќе одговараат пред 
законот, во согласност со правилата“. Ги заклучија сите 
излези и ставија таму по еден војник со пушка за да ги 
чува.

1989 г. 
 
 
 
  


